Ролан Быков

«На 38 комнаток всего одна уборная», — пел Высоцкий о своем коммунальном детстве. В квартире, где жили Быковы, было 43 комнаты. И в каждой, зная об истории с самодеятельностью, Ролана называли теперь «Артист». Жили в районе Зацепского рынка. Актерское ремесло — это когда смотришь на экран и думаешь: «Как здорово артист Пупкин сыграл страх, а какой интересный прием придумал для гнева, а как нестандартно изобразил любовь»… и т. д. А на мастера просто смотришь, слушаешь, чувствуешь, не отделяя ни его, ни себя от происходящего на экране. Ремесло работает на уровне мыслей, мастерство — на уровне чувств. В Йошкар-Оле, где семья жила в эвакуации, бабушка подрабатывала гаданием на картах. Внучек Ролан смотрел-смотрел, да и решил сам попробовать. Раскинул карты и нагадал соседке, что через три дня вернется с войны ее муж. Соседка в слезы, бабушка внуку по шее, на том и разошлись.Наверное, у организма просто не хватило сил выдержать такой темп. В начале 1996 года ему удалили опухоль в легком. Не сбавляя скоростей, не снижая нагрузок, он прожил еще два года. В 1998-м, снова попав в больницу, продолжая работать над последним фильмом «Портрет Неизвестного солдата», говорил жене: «Я не боюсь умирать. Но зимой 43-го пришлось все же перебираться, а точнее, бежать в Москву до окончания эвакуации, без денег и карточек. Юный предсказатель имел все шансы стать «юродивым отроком». На почве гаданий у него развились нервные припадки. Карьера ясновидца окончилась лечением в Кащенко.

Человек, который открыл театр

В 1947 ГОДУ «Артист» окончил школу и… пошел в артисты. Пошел, надо сказать, с размахом! Документы подал во ВГИК, в ГИТИС и в Школу-студию МХАТ одновременно. Партийные боссы, чиновники от кино, явные враги и заклятые друзья встали плечом к плечу на пути фильма к зрителю.Как маленький, но стойкий оловянный солдатик, Быков шел на пулеметы хамства, подрывался на минах предательства, прорывался сквозь колючую проволоку зависти. «Меня обвиняли бог весть в чем, предлагали посадить, требовали запрещения фильма. Каждый день возвращался я домой раздавленным, убитым, желая только одного — чтобы все это кончилось».Дом — как полевой госпиталь, жена вместо сестры милосердия, а лекарством были… стихи. Бывший конармеец вооружил подчиненных, сколотил отряд, самовольно перешел границу, догнал банду и отбил похищенный скот.В конце тридцатых семья Быковых вернулась в Москву. Отцу дали немалый партийный пост, с которого очень быстро сняли за нарушение партдисциплины (во время горячей дискуссии Антон Быков запустил стулом в первого секретаря Московского горкома). Последнюю работу, да и то в урезанном виде, зрители смогли увидеть только через пять лет после съемок (в 1971-м). По силе воздействия с этой «задержанной ролью» могут сравниться, пожалуй, только работы Быкова в двух знаменитых «полочных» фильмах: в «Комиссаре» А. Аскольдова и в «Проверке на дорогах» А. Германа.

В интересах выживания организма подрабатывал на стороне, но тоже творчески — вел воскресный драмкружок, где за четыре занятия в месяц получал жалованье вдвое больше театрального.

А потом Ролан Быков решил открыть театр. И, что самое интересное, сделал это. Без всяких официальных бумаг и разрешительных документов открыл самодеятельный Студенческий театр при МГУ. В 1957 году за такое административное самоуправство светила решетка. Но Быков строил свой авантюрный расчет на несогласованности действий разных щупальцев партийно-государственного спрута: «Я решил, что как-нибудь проскочу: ЦК подумает, что МГК разрешил, МГК посчитает, что это дело комсомола, комсомол спишет на профсоюзы… Главное, чтобы красную ленточку Яблочкина перерезала!» Легендарная актриса действительно приехала на открытие и с помощью ножниц узаконила существование незаконнорожденного театра.

Студтеатр МГУ стал яркой и полноправной частью театрального мира Москвы. После огромного успеха спектакля «Такая любовь», поставленного Быковым в 1958-м, его пригласили на место главного режиссера (это в 29 лет!) в ленинградский «Ленком».Свою будущую супругу Ольгу Матвеевну встретил на войне. Бесшабашный сорвиголова без памяти влюбился в интеллигентную красавицу с безупречными манерами, стихами наизусть и знанием французского. Однако женитьба не изменила нрав лихого кавалериста.

«Мое рождение, моя судьба, мое счастье, моя биография…»

Быковский Башмачкин был жалок, неприятен, даже патологичен. Упреки критиков актер встретил резонным ответом: «Страдания не могут быть красивыми! — И добавил: — Вообще, ненавижу несчастненьких».

То, что актер Быков просто рожден для киноэкрана, стало ясно еще в 1955-м, когда он дебютировал в фильме «Педагогическая поэма» в роли блатного по кличке Перец. Уже тогда в Быкове ярко проявились черты, отличающие актера-мастера от актера-ремесленника. Места шпанские, дворы отпетые… В пацанских разборках Быкову за малый рост отводилась роль «малышки»: идти перед компанией и задирать взрослых бугаев. А чуть кто соберется проучить малявку — подваливает вся кодла: «Эй, большой, оставь маленького!» Как вспоминал Ролан Антонович, при таком раскладе всегда был шанс схлопотать по шее, но такое уж было его первое актерское амплуа. Боишься, а работать надо. Другая роль молодого «Артиста» была еще необычнее и, как оказалось, опаснее.

Картина-зеркало, в котором общество впервые увидело реальность своего будущего — своих детей. Отражение получилось прямое и жестокое. В советском кинокоролевстве кривых зеркал поднялся переполох. За время учебы подготовил почти полсотни ролей. Больше было лишь у другого трудоголика — Миши Ульянова.Профессиональную актерскую деятельность начал в 1951 году с отметки 33 рубля 50 копеек. Именно столько платили молодому актеру в Театре юного зрителя. Эти картины почти на двадцать лет были отлучены от экрана за непривычный, неретушированный показ наших войн — Гражданской и Отечественной.

Еще в начале шестидесятых Быков «завязал» с театром и поступил в штат киноактеров «Мосфильма». Но, когда в 1971 году Михаил Козаков предложил ему сыграть Пушкина, Быков не смог отказаться от давней мечты. Поглядев на Ролана в гриме, пушкинисты в один голос заявили: «Поразительное портретное сходство!» Однако у министра культуры Екатерины Фурцевой было иное мнение. С обычным совковым хамством она заявила: «Что вы нашли в этом уроде? Других, что ли, нет актеров на Пушкина?» В итоге была снята вся постановка, а МХАТ получил задание ставить идеологически проверенных «Сталеваров».

Сам себе режиссер

ОДНОВРЕМЕННО с началом актерской работы на «Мосфильме» Быков решил стать кинорежиссером. Сказано — сделано. В квартире знаменитого режиссера и руководителя объединения Михаила Ромма раздался звонок: «С вами говорит Ролан Быков. Я очень хочу увидеться с вами!» Через полчаса личной беседы Ромм решил, что перед ним либо сумасшедший, либо талант, а может, и то и другое вместе. Так или иначе, но Ромм решил рискнуть.

С чего мог начать свою режиссерскую карьеру такой «клинический оптимист», как Быков? Конечно, с комедии! Вслед за успехом своего первого фильма «Семь нянек» Быков берется за недоделанную и несмешную комедию другого режиссера и так доделывает ее, что фильм «Пропало лето» берет один из главных призов на молодежном конкурсе Каннского фестиваля.

Однако режиссерская карьера Быкова складывалась далеко не безоблачно, как может показаться. Быков-младший помнит, как не раз мама именовала буйного отца пушкинскими словами — «ужас мира, стыд природы».Из-за конфликта с начальством военной академии слушатель Быков-старший был отчислен и переведен на сельское хозяйство. Отправили в Туркмению, на Кушку (крайняя южная точка СССР), директором овцеводческого совхоза.

Формат кадра менялся по ходу фильма. Герои то действовали внутри «картинки», то выбирались «наружу». Быков завертел многоцветную карусель веселого балагана, в котором смешались кино, театр, цирк, эстрада. И это во времена повсеместной борьбы с формализмом в искусстве, когда слово «театральщина» в киношной среде становилось ярлыком! Обвинения в «мейерхольдовщине», в усложненной форме, непонятной широким массам, сыпались со всех сторон. Но зритель-то как раз все понял и принял! Песня про «нормальных героев, всегда идущих в обход» в исполнении Бармалея — Быкова и его пиратов до боли напоминала модель социального поведения «гомо советикус». А слова из арии Айболита — Ефремова «Это даже хорошо, что пока нам плохо» стали кухонным шлягером интеллигенции конца шестидесятых.

Не довольствуясь тем, что «Айболит-66» стал «красной тряпкой» для многих «кинобыков» на ответственных постах, Быков пишет сценарий 2-й серии, в которой Бармалей начинает делать добрые дела со словами: «Щас у меня враз все станут счастливыми, а кто не станет, того в бараний рог согну, сотру в порошок и брошу акулам!» При таком почти дословном цитировании большевистского лозунга «Железной рукой загоним человечество к счастью!» неудивительно, что идея была прикрыта еще на стадии сценария.

Сильно не повезло и другому фильму Быкова. Эпизод детской картины «Внимание, черепаха!» (1969), в котором школьники спасают черепаху из-под гусениц танка, чиновники расшифровали, как намек на вторжение советских войск в Чехословакию. А сцена игры в солдатики на полу туалета была названа клеветой на славные Вооруженные силы СССР. Ни больше, ни меньше. Один из газетных заголовков — «Знамя в моче»!

Но тяжелее всего досталось Ролану Антоновичу его многострадальное «Чучело». За премьеру в 1984 году Быков в буквальном смысле слова заплатил куском жизни, вырванным с мясом и кровью. Неизвестно, выдержал бы режиссер этот дикий прессинг по всему фронту, если бы к тому времени не было у него надежного тыла.

Как Быков нашел Родину

ИСТОРИЮ знакомства Елены Санаевой и Ролана Быкова каждый из них рассказывал по-своему. Версии разнятся в деталях, но общая картина вырисовывается следующая. В 1972 году дочку известного артиста Всеволода Санаева Лену утвердили на фильм «Докер». Известный к тому времени актер и режиссер Ролан Быков позвонил будущей партнерше, чтобы договориться о времени отлета на съемки. На что ему было заявлено: «Я самолетами не летаю, а поеду поездом». Быков с подозрением относился к «папенькиным деткам», а тут вообще психанул и заставил режиссера заменить незнакомую артистку Санаеву на Майю Булгакову, с которой, кстати, давно мечтал поработать. Так что, когда Лена прибыла на съемки, к ней явился смущенный режиссер фильма с бутылкой дешевого вина и невнятными извинениями. «Играть эту роль буду я», — ответила Санаева и решительно направилась в павильон, где Быков как раз обживал декорации. «Это кто?» — обалдело спросил Ролан, глядя в огромные глаза Лены. «Это Санаева, вместо которой Булгакова», — ответил режиссер. Суть ответного монолога Быкова сводилась к формуле «Вертай все взад!».

На съемках первого же эпизода актер заявил, что в этой сцене у них должен быть поцелуй, хотя ничего подобного в сценарии не было. «И как впился в меня, — вспоминала потом Санаева, — аж губа вспухла». «Что же нам теперь делать?» — романтично и влюбленно спросил Быков. «Что делать, что делать… Кино снимать!» — резко бросила будущая супруга и вышла из павильона, хлопнув дверью. Так и вышло. Не имевший серьезного семейного опыта, он продолжал жить привычной холостяцкой жизнью, подчас забывая, что дома после работы его ждут. А тут еще в середине семидесятых началась черная полоса — рубили сценарии, не запускали фильмы… «Выпить я в свое время уважал, — говорил о том периоде сам Быков, — семь лет пил по-черному. А Лена пережила все это вместе со мной…»

Официальное предложение руки и сердца последовало через полгода, уже на другой совместной картине.Поначалу Быкова очень раздражала разница в возрасте («Ой, какая у вас взрослая дочка, Ролан Антонович!». «Лена, купи себе что-нибудь солидное, не смотрись девчонкой!» — часто выговаривал он молодой супруге. Но Лену волновало совсем другое. «Я — хозяйство непростое и беспокойное», — предупреждал ее Быков перед свадьбой.

Как-то раз «прятался» от жены в ресторане ипподрома. И тут входит она — красивая, стройная, молодая. Как нашла? Сердцем почуяла! «И тут я понял, — вспоминал Быков, — не брошу пить — потеряю семью. Поклялся себе и завязал!» А Елена Санаева рассказывала о продолжении этой истории. Когда сели в такси, Ролан уткнулся ей в плечо и сказал: «Мать, я все понял. Ты — Родина! А Родину не бросают!»

***

В годы перестройки Быков тащил неподъемныйдля одного человека воз общественных, творческих и административных обязанностей: секретарь Союза кинематографистов, народный депутат, президент Международного фонда развития кино и ТВ для детей и юношества, член совета Генеральной ассамблеи по проблемам детского кино при ЮНЕСКО. А еще снимал кино, а еще играл роли, а еще писал стихи…